Одесса. Молодой человек заходит в магазин головных уборов. Долго выбирает, и, наконец говорит:
- Дайте мне посмотреть вон ту кепочку.
Старый продавец за прилавком поворачивается и дает прошенный товар, после чего отворачивается от покупателя и продолжает заниматься каким-то своим делом. Покупатель примеряет кепку, смотрится в зеркало. В это время продавец поворачивается опять к прилавку и так испуганно говорит:
- А де етот жлоб, шо просил у меня кепочЪку????
Покупатель, охренев:
- Так это я...
Продавец:
- Граф, вилитый граф, шоб я так жил!!!

Две одесситки:
– Роза, как тебе нравится моё новое платье?
– Извини, Сара, я спешу, мне сейчас не до скандалов!

Репетиция оперы "Борис Годунов" в Одесском оперном театре.
Годунов: "Азохен вей, бояре! Что Шуйского не вижу среди тут? "
Режиссер: "Моня, не "среди тут", а "между здесь"! Это будет хоть немножечко по-русски! "

Начало прошлого века, волна погромов; двое одесситов — Миша и Лёва — дали дёру из Одессы, уехали в Америку. А там — рецессия, как сейчас у нас, экономический кризис. Они приехали — работы нет. Оба сидят, читают газетку с объявлениями и вдруг видят: «За скальп индейца — 50 долларов». Лёва говорит:
– Миша, ты знаешь, где здесь индейцы?
Миша:
– Конечно, знаю: озеро Мичиган, я читал — там где-то должны быть индейцы!
Лева:
– Ну тогда поехали!
Они едут туда. Вечер, смеркается… Смотрят: на пригорочке сидит такой — типа вождя, с перьями, курит трубку. Лёва говорит:
– Миша, ты держи его за ноги, а я буду снимать скальп.
Миша схватил за ноги этого индейца, Лёва достал ножик, пытается снять скальп. Индеец кричит, визжит… Миша говорит:
– Лева, посмотри вокруг!
Лёва:
- Какой посмотри, давай держи ноги!
Миша:
– Посмотри вокруг, говорю!..
Лёва смотрит вокруг и видит, что вся индейская деревушка — человек пятьсот с луками и стрелами — говорит:
– Миша, мы миллионеры!

В старой одесской школе:
- Господин учитель, – спрашивает ученик, – какая разница между мужчиной и женщиной ?
- Мальчик, – спрашивает учитель. – А какой размер обуви носит твой папа ?
- Сорок третий.
- А твоя мама ?
- Тридцать восьмой.
- Таки разница, мальчик, между… ногами.

Приезжий спрашивает у одессита:
- Если я пойду по этой улице, там будет вокзал?
- Он-таки там будет, если даже Вы по ней и не пойдёте!

К одеccитy подходит пpиезжий:
- Извините, Вы не знаете где Деpибаcовcкая?
- Шо? Я ?! Я не знаю где Деpибаcовcкая ?! Да шоб тебе повылазило… ! Нет, ну вы видели этого байстрюка? Я не знаю где Деpибаcовcкая!

Приезжий в Одессе. Стоит посреди улицы и себе думает:
- Так, в Аркадии был, рядом с Дюком сфотографировался, по Потемкинской лестнице прогулялся….
Надо бы еще на Дерибасовской побывать.
Мимо идет старый Изя, держит в уме проигранную партию на Соборке, в руке поводок с пекинессом. Приезжий останавливает его и спрашивает:
- Скажите, как пройти на Дерибасовскую ?
- На ! Подержи! (Сует в руки поводок и начинает рассказывать, помогая себе руками)
- Сначала пойдешь до конца вот этого забора, потом до первого перекрестка, там повернешь направо, идешь два квартала. Там будет остановка. Садишься на 9-ый троллейбус и едешь пять остановок. Выйдешь, пройдешь один квартал, садишься на 28-ой трамвай и доезжаешь до остановки «Преображенская». Пересядешь на 3-ий трамвая и проедешь еще 5 остановок, до «Горсада», выйдешь, зайдешь в ворота, дойдешь по аллее, до беседки, пройдешь мимо «Фонтана», между львами, поздороваешься с памятником Утесову, выйдешь на брусчатку, подойдешь к фотографу Леве, вот кстати и он, он никуда не спешит, он здесь работает, так и крути ему мозги, А мне не надо. А то Пиня устал смеятся, хочет домой, и уже от тебя нервничает.
Ты стоишь на Дерибасовской…

Едут в поезде два незнакомых еврея: пожилой и молодой. Дорога длинная, заняться нечем, вот пожилой смотрит на молодого и размышляет:
- Интересно, куда едет этот молодой еврей? Поезд идет через Жмеринку до Одессы. Ну, для Одессы он слишком молод, значит до Жмеринки. Что можно делать в Жмеринке? В Жмеринке можно или умереть или жениться. Судя по тому, что он не в трауре, едет на свадьбу. Судя по тому, что без подарка – на свою. На ком можно жениться в Жмеринке? В Жмеринке можно жениться либо на Софочке, либо на Сарочке. Но Софочка давно уже замужем, а на Сарочке может жениться только полный идиёт.
- Молодой человек, Ваша фамилия Рабинович?
- Да, а как Вы узнали?!!

В трамвае женщина поднимает крик:
– Украли, украли деньги!
– А где же они у вас были?
– А где они по вашему могли быть? Конечно в лифчике.
– И что вы не чувствовали, что он туда лезет?
– Так я ж думала, что он с благородной целью.

В ресторане. Молодой человек подходит к столику и спрашивает мужчину:
– Разрешите пригласить вашу даму на танец?
– Молодой человек, кто её ужинает, тот её и танцует.

В начале 20-х годов, в эпоху переименований улиц, площадей и прочая некий гражданин приехал в Одессу и нанял извозчика:
– На бульвар Фельдмана.
– Шо?
– На бульвар Фельдмана.
– Или?
– Ну, на этот Николаевский бульвар.
– Я вас умоляю! Тридцать лет занимаюсь извозом, и первый раз слыщу, чтоб у Николая была фамилия Фельдман.

Заходит в магазин мужчина и спрашивает продавца:
- У вас пряники свежие?
- Нет, очень старые и заплесневелые.
- А печенье?
- Возьмите лучше пряники.

Аркадий Хайт : Знаете ли вы, что такое одесский трамвай?..

Нет, вы не знаете, что это такое! Вы, наверное, думаете, что это просто средство передвижения. Может быть, в других городах это так, но только не в Одессе. Ведь в этом городе все особенное: и трамвай, и пляж, и базар. Потому что Одесса - это не просто город, Одесса - это точка зрения.

В моем детстве папа и мама, оба уроженцы Одессы, часто вспоминали, какой там был трамвай:

- Что в Москве? - говорили они. - На окне в трамвае написано "Не высовываться!" Не остроумно! То ли дело в Одессе! Там на трамвайном окне висела табличка: "Высовывайся,высовывайся! Посмотрим, что ты будешь высовывать завтра!"
Честно говоря, я всегда считал, что это одесский фольклор, легенды, не имеющие к жизни никакого отношения. Пока первый раз не совершил самолично поездку на одесском трамвае.
Если у вас есть время и нет неотложных дел, давайте совершим ее вместе.
Поездка начинается с трамвайной остановки. Все терпеливо ждут, хотя он уже давно должен прийти. Но одесский трамвай похож на женщину: он приходит на свидание, когда захочет. Наконец пожилая еврейка с хозяйственной сумкой говорит, глядя в пространство:
- Что же это такое? Когда она уже наконец придет?
- Кто "она"? - поправляет ее молодой человек. - Трамвай, к вашему сведению, мужского рода.
- Да?.. Может быть! Я к нему под колеса не заглядывала.

Какой-то приезжий с большим чемоданом хватает всех за руки:
- Скажите, где же этот ваш Морской вокзал? - Тю-ю! Вы же рано слезли. Вам еще нужно ехать пять остановок.
- А мне в трамвае велели сойти здесь.
- Простите, а вы там сидели или стояли?
- Я сидел.
- А тот, кто вам посоветовал?
- Он стоял.
- Так что вы волнуетесь? Он сейчас, как король, едет на вашем месте!

Вообще, приезжему в Одессе надо держать ухо востро. Хотя народ тут теплый и доброжелательный, но всегда не прочь подхохмить над новичком.
Известно, что когда один приезжий москвич спросил:
- Скажите, на что мне нужно сесть, чтобы доехать до Дерибасовской?
Ему ответили:
- Сядьте на задницу! Вы уже на Дерибасовской.

Но не будем отвлекаться. Трамвай наконец подошел, пора садиться. Сейчас середина дня, время спокойное, никто не торопится и, можно спокойно послушать обрывки трамвайных разговоров.

- Арон Руввимыч! Как дела? Как живете?
- Я?.. На пять с плюсом.
- Это как?
- Пятый пункт плюс остальные цорес.

Приезжего тут отличаешь сразу: он говорит, а не поет, как все местные.

Молодой парень с рюкзаком спрашивает у старичка:
- Простите, вы одессит?
- А что? У вас что-то пропало?
- Нет, я просто хотел узнать, почему остановка называется "Большой фонтан"? Там что, бил фонтан?
- Что значит бил?.. Он бил, есть и будет!

Трамвай подходит к очередной остановке.
- Девушка, вы выходите? - спрашивает пожилой одессит.
- Выходят замуж, понятно?
- Понятно. Тогда вы сейчас сходите?
- Сходят с ума, ясно?
- Так что вы делаете?
- Я? Я вылазю.
- Вы вылазите? Тогда с днем рождения, девушка!

Внезапно все разговоры стихают, потому что в вагон входит контролер. Он медленно идет по салону, проверяя билеты. Доходит до середины. Мужичок в спецовке закрыл глаза и делает вид, что дремлет. Контролер трогает его за плечо:
- Билет!
- Что - билет?
- Ваш билет.
- Да, мой, а что?
- Покажите.
- Какой любопытный. Купи и смотри.
- Вы что, больной?
- А вы что, доктор? Так я вас не вызывал.
- Если вы "заяц" - так и скажите!
- Я - заяц? А вы что, волк?
- Я - контролер!
- Что вы говорите? Хорошая профессия. А я - сантехник.

Их разговор прерывается, потому что в вагон влетает мужчина с усиками, похожий на обедневшего Кларка Гейбла. Он влетает и с ходу хватает какую-то женщину за грудь.

- Хам! Мерзавец! Что ты делаешь?
- Ой, извините. Я думал, что уже началась давка.

Да, это сигнал. Скоро начнется час пик и тогда многое в вагоне переменится. Люди едут с работы усталые, измотанные, в трамвае жара, теснота, часто возникают скандалы. Но даже в этой ситуации одесситы не забывают, что принадлежат городу юмористов.
- Мужики, - говорит дядька с большим лукошком в руках, - пропустите меня, я с яичками.
- Подумаешь! Тут все с яичками.
- Не, я с куриными.
- А-а!.. Товарищи, пропустите инвалида.

- Женщина, что вы встали, как статуя? Можете пройти?
- Куда? Куда мне идти?
- Я что, еще должен назвать то место, куда вам пойти?

Час пик - это время, когда непонятно, что труднее: войти в вагон или из него выйти. Собственно, так происходит во всех городах, просто в Одессе это почему-то выглядит забавнее.

Вот на остановке полная, цветущая женщина в коротеньком платье поднялась на первую ступеньку, а дальше шагнуть не может: мешает очень узкое платье. Она заводит руку за спину и слегка расстегивает сзади молнию. Но подняться не может, видно, мало расстегнула. Толпа сзади напирает, злится. Тогда она снова чуть расстегивает сзади молнию. Безрезультатно! И вдруг крепкие мужские руки хватают ее сзади за талию и вносят в вагон.

- Нахал! - возмущается она. - Что вы меня хватаете?
- Милая, - отвечает мужчина, - после того, как вы мне два раза расстегнули ширинку, я думал, что мы друзья.

В проходе стоит, как скала, здоровенный мужик из породы биндюжников. Сзади его робко спрашивают:
- Мужчина, вы сейчас выходите?
- Да, выхожу.
- А впереди вас?
- Все выходят! Просто они еще об этом не знают.

Две подруги-одесситки залезли в трамвай - одна с передней площадки, другая с задней. Поэтому разговаривают они через весь вагон:

- Роза, у тебя есть на что сесть?
- Конечно, есть!
- А чего ты стоишь?
- Так мест же нет!

Все в жизни кончается, даже часы пик.
Вечереет, и как-то незаметно меняется атмосфера в трамвае. Люди едут в театр, в гости, в кино. Все выглядят понаряднее, и разговоры, конечно, более интеллигентные.

- Ой, простите, ради Бога! Я вас немножко толкнул.
- Нет, правда, я не умышленно.
- Я понял.
- Просто трамвай на повороте качнуло...
- Слушай ты, интеллигент! Ты меня оставишь в покое?
- С какой стати вы меня обозвали интеллигентом? Может быть, я такое же хамло, как и вы?

На остановке какой-то мужчина хочет войти в трамвай с передней площадки.
- Мужчина! - говорит водитель в микрофон. - Куда вы лезете?
- А что, нельзя?
- Нельзя! В переднюю дверь можно только с маленькими.
- Как вам нравится, с маленькими! Так что мне, из-за одной остановки себе обрезание сделать?

Две ярко одетые девицы едут на дискотеку и почему-то громко, на весь вагон обсуждают какой-то шампунь.
- Я вчера помыла голову, - орет одна.
- Так теперь волосы во все стороны торчат!
- А я гляжу - у тебя волосы торчат! Думаю, почему они торчат?
- Так я вчера голову помыла! Вот они и торчат!
Не снижая громкости разговора, они движутся к выходу, и одна случайно спотыкается о чьи-то вытянутые ноги.
- Ну чего? - орет она. - Чего ты копыта выставил?
- Извините, пожалуйста! Просто я вчера помыл ноги - и они торчат во все стороны.

В одесской полной маршрутке.
Входит женщина и спрашивает водителя:
- Водитель, Вы меня стоя возьмёте?
Водитель, не растерявшись:
- Женщина! Я на работе!!!

- Софочка! Какое у вас шикарное колье! И где же вам так повезло?
- Ой, шоб мне самой знать! Моего Сёму в допре уже три месяца не могут расколоть . . .

В Одессе открылся первый публичный дом. Рассказывает один из его первых клиентов:
- Захожу я, значит в него. А там - две двери.
На одной написано "блондинки", на другой - "брюнетки".
Ну, я к блондинкам.
Захожу, а там - две двери: "платные" и "бесплатные".
Ну, я к бесплатным.
Захожу, а там - две двери: "кареглазые" и "голубоглазые".
Ну, я к голубоглазым.
Захожу, а там - две двери: "полненькие" и "худенькие".
Ну, я к полненьким.
Захожу, а там - две двери: "с извращениями" и "без извращений".
Ну, я в ту дверь, где "с извращениями".
- Ну, и что ?!
- И вышел-таки снова на Дерибасовскую.

Газета «Вечерняя Одесса» объявила конкурс:
"Представьте себе, что вы сидите в ресторане с женщиной, с которой только что познакомились и которая вам нравится. Вам необходимо выйти в туалет.Как вы объясните ей свой выход, причем так, чтобы это было правдой и прилично звучало?"
Первое место заняло такое объяснение:
- Мадам, я должен выйти помочь своему другу, с которым познакомлю вас чуть позже...

Семейная пара эмигрировала из Одессы в Нью-Йорк....
Проходит дней десятъ, и глава семьи звонит своему другу в Одессу:
-Сёма, ми в раю ! Сёма, ми на Брайтон-Бич! Позавчера мы с Софкой были в ресторане....Ми на пятнадцать долларов обожралисъ....Фаршмак, печёночка с луком, мочёные арбузы...Здесь все наши....Люсик с 7-го фонтана, Циля с Молдованки.....
Сёма кричит в трубку:
- А как там Америка?
- А хрен её знает....Мы туда не ходим

Одессит поехал в Париж. Звонит жене и спрашивает: - Фрося, шо - Беню обокрали? - Нет. - А шо ж его Джоконда, которая у него на кухне висела, в Лувре делает?